這次比較遠

從小一直到大學都沒有真正離開家過（去救國團什麼的就別提了）。

小學、國、高中都是念附近的學校，大學時候的外雙溪也不能算太遠，連後來去當兵，都沒離開生長的城市。直到念了研究所，搬到新竹（其實是我母系親屬的老家）之後，才算是離家到了外地長住（當兵住軍營不算嗎？很抱歉，我的研究所同學不這麼認為）。想不到，我就這樣子開始短期流浪的歲月。不算故意，但也不是毫無主見的地在這三年餘來，短則一二週，長達月半；有時有經費補助，有時是靠自己；竟然陸陸續續住過好些地方。

第一次的流浪是在屏東，我出了人生中第一次田野，到了一個邊陲地帶的小聚落（就排灣族本身來說這個村落也算是邊陲）。白天和工人一起發掘，中午吃他們（請）煮的東西（第一次看到用竹子生火）。半年後，我又回到這裡待了三週餘，這次不是當工人了，而是一個大學來的研究生。一開始那對自己的田野能力十分懷疑，一方面覺得很難打入人群，一方面覺得時間有限，擔心得不到任何成果。每天早上騎著我的機車從主要道路上山，一路上被所有經過的鄉民以好奇的眼神打量，連我都覺得自己很突兀：「這個騎著車的陌生傢伙到底是來幹嘛的？」。一兩週之後，我才突然頓悟。於是，我上山時對每個瞟以好奇眼光看我的村人點頭打個招呼，此後大家也對我見怪不怪了。

隔年的冬天我在台中市。那邊有個遺址，我斷斷續續的在那兒工作了一學期。當時一週去兩天，每個禮拜一早上七點從新竹出發，傍晚用四十分鐘的車程去大坑住一家青年旅館，只要三百塊而已，而且往往整棟樓只有我一個人住。兼陪老闆看大長今，也與他的吉娃娃胡鬧。當時總覺得每次隔週去遺址變化都很大，看（學）不到什麼東西。好不容易等到了寒假，決定去台中市連續給他工作一個月。找住宿是個難題，我開始從bbs的租屋版，一家一家的打電話問可不可以讓我租一個月就好。不知道是景氣不好，還是因為我拿出青蛙大學的名號（我個人認為只有名氣大而已）出來裝可憐的關係，問了兩家都願意讓我短期住宿。後來選了一間SOGO百貨後面超級精華區巷子後，卻只要月租三千的大套房。房子非常非常的舊，為了我的入住，房東還特地把我那間的木門換了，並千交代萬交代叫我不要放貴重物品在家裡。我就在那兒呆了一個月，每天中午跟工地同事到市場旁邊的自助餐吃飯（當然是飯給很多、滷肉很好吃的那種），晚上則是固定到樓下的泰國餐廳吃他們的套餐，偶爾去打擊練習場打打球（跟一個來工地當義工、學埃及學的德國人一起，不過沒幾次我的腰傷就復發了，應該是田野工作是弄傷的）。那時沒有網路，亦無電視，我只有到書店買偵探小說來看。台中是個大器的城市：每個速食店都搞得跟旗艦店一樣，每條主要幹道都可以左轉（這點我超欣賞的），酒店也要開的「不低調」，很是豪氣。我很多移民到那邊的台北朋友都很喜歡那裡的天氣，還有「很好找的停車位」，我也是。

台南那個夏天的遭遇比較特殊。與其說我是住在台南縣生活，到不如說我是住在自成一格的小社會中。考古隊的建築原本是個療養院，後來才為考古隊所用，所有的助理與來來去去個個體戶研究人員（像我），在那邊生活起居。客廳的後面空間作為儲藏所用，放了好幾百具的遺骸，以屏風相隔，每天在那兒吃飯睡覺，倒也不覺得工作人員見怪。我在那邊陸陸續續、來來回回（開車四個多小時有夠痛苦的）的住了兩個月多月有（後來還來來回回好幾次）。我既不隸屬於當地工作團隊，生活作息也跟他們也不太一樣。每天起床只要走十公尺就可以到我的工作室（他們往往七點就驅車離開了）。另一方面我又跟他們一起同進午晚餐，一同使用共同生活空間。吃飯時間也是他們討論工作的時間，有時隊長嚴肅起來，氣氛有時十分的凝重（或者是肅殺），我便做的隱形人，默默的坐在角落吃飯。與其說我住在異鄉，我到覺得我像是回到當兵時去其他單位支援，當有事發生，雖然事不關己，卻又被整個忿圍影響到的感覺。那段時間我每天面對著一個人做不完的測量工作。好是苦悶。

宜蘭的工作就快活多了。工作的夥伴，是幾個很有耐心的媽媽們（我都稱他們姐）對我有夠好的。不知道為什麼地，我在那邊常生病（平常不是這樣），感冒、過敏、角膜炎，但她們都對我噓寒問暖，很是溫暖，尤其特別擔心我這台北來的身體能不能適應宜蘭的冬天。宜蘭因為以前爬山的關係常常去，尤其入山前後總要偷空去「歐洲歡樂城」打打電動，或者是東門夜市吃透透。這次一住月餘只覺得如魚得水。中午我會去文化局旁邊的南館排骨麵吃排骨酥餛飩湯加一碗乾麵，到後來，中午進去時老闆只會問我今天吃一樣的嗎？晚上我會去夜市買東山鴨頭、去平交道旁買烤鴨，或是去神農路上的麵店吃乾麵和頭殼肉，好不愉快。然而歡樂的日子總是過的特別快。房屋的租期到了，工作卻還沒有做完。尤其我一向討厭開車，更視北宜公路為畏途（其實雖然當時北宜高其實已經開通一半了）。只好在往後的幾週，抽個兩三天，在台北、宜蘭來回，夜宿於文化局或是某教會的通鋪（三百塊一晚）。一直到最近，我才算是真正把那邊的工作做完（又去住了好幾天），而長住宜蘭時念玆在玆的北宜通車日，早已就過了好幾個月。

最近獲得一個機會可以到海外做研究的機會。我又得再度去流浪。只不過，這次比較遠。跟以往不同的是；我之前很興奮的告訴人家我要去宜蘭、我要去台中、我要去台南住一段時間，大部分的人都是一臉漠然的表情。然而，這次以到牛津與阿姆斯特丹，眾人卻都流露出欣羨的眼神。其實，對我來說，去哪兒都一樣，可以吃吃小吃，感受一下不一樣的氣息，只是工作之餘的附加價值而已。博物館裡的藏品、圖書館的書與文獻，田野工作與資料，才是讓我興奮（當然還有苦悶）的東西。猶記得當時從宜蘭帶著好幾個資料夾的記錄紙回來的時候，看著後車廂，才驚覺：「這疊紙值好多錢呢！」。

這次也是，即將帶回來的一大疊影印紙與記錄紙、還有好幾本書，終將會變成幾個電子檔案，一本論文與幾篇文章。然對於此論文品質的要求，早已非關個人的成敗，而是我對於納稅人的責任了。而我一想到這裡，就喪失了遊玩的念頭了。